Звеpю - беpлога,
Стpаннику - доpога,
Меpтвому - дpоги.
Каждому свое.
(М. Цветаева)
Сквозь мутные от придорожной грязи, неухожено-коричневые стекла небольшого автобуса на пассажиров светило, нет, пассажиров медленно и мучительно поджаривало огнедышащее июльское солнце, по всем ощущениям явно склонного к субтропиизации, безвлажного и засушливого климата лесо-степной полосы Поволжья. Отвернувшись от других пассажиров, плотно набившихся в этот, вероятно задумывавшийся конструктором как порицание грехов человечества и призыва ко всеобщей праведности, металлический котел на колесах, и игнорируя однотипные беседы собратьев по необходимости покинуть по каким-либо делам окрестности малоизвестного села, не удостоившегося даже собственного названия, а перенявшего чуть видоизмененное имя своего более крупного соседа, пятилетняя Танечка разглядывала в, доступный её низкорослому взгляду, кусок лобового стекла однотипные окружающие пейзажи: желтые, безжизненные остатки пожухлой травы, изредка соседствующие с одинокими деревьями, покрытыми выцветшей на солнце листвой, так толком и не успевшей порадовать глаз своей непродолжительной зеленью. Танюшка знала, что на этот раз они с мамой не просто едут в город – они скоро будут жить там. У мамы их трое: светленькие кудрявые ангелочки-двойняшки Таня и Машенька, да старший брат - первоклассник Андрюша.
