Ей было лет десять, она лежала посреди цветущего луга, вдыхала не передаваемый
словами аромат и забавлялась пусканием солнечных зайчиков при помощи крошечного
зеркальца. Вдруг весь этот мир сотряс ужасный звон, от которого зеркальце треснуло,
всё вокруг мгновенно исчезло в небытие, а Елена, подпрыгнув на кровати,
бросилась отключать будильник. Сквозь плотно затонированное пылью окно всё же
было видно, как на востоке пробились первые солнечные лучи. Она быстро оделась,
заглянула в холодильник, испытав привычное отвращение к пище, отказалась от
завтрака в такую рань и, проклиная всё на свете, побежала собирать материал для
статьи.
Елена жила в небольшом, ничем не примечательном городе с названием,
известным, пожалуй, только его непосредственным обитателям, и работала
корреспондентом в местной газете. Сегодня её путь лежал к единственной
городской достопримечательности – трёхэтажному особняку, сильно смахивающему на
древнегреческий храм, в котором с некоторых пор расположилась клиника для
душевнобольных «Идиот». Когда Елена подходила к зданию, её посетила вполне
закономерная мысль: «Что за мода пошла, при каждой возможности ссылаться на
Достоевского: психиатрия «Идиот», харчевня «Братья Карамазовы», криминальный
блок «Преступление и наказание». Что ж, очередь за храмом «Бесы»»… Девушка
постучала в дверь. Экскурсию по больнице проводил сам главврач этого заведения,
который на любой вопрос выдавал уйму никому не интересных терминов и
технических характеристик оборудования, так что часть их диалога я, пожалуй,
опущу, скажу только, что спустя два часа разговора Елена окончательно поняла,
что писать ей совершенно нечего, а этот тип твёрдо решил говорить только то,
что можно считать саморекламой, как вдруг «этот тип» между прочего словесно-смыслового
хлама сообщил довольно интересное
обстоятельство: «Мы в этом здании сравнительно недавно, нам его предоставил
один очень состоятельный господин». Елена тут же попыталась ухватиться за эту
ниточку: «Он, наверное, подарил вам этот дом, как вклад в благотворительность?»
На что получила и вовсе обнадёживающий ответ: «Нет, как вклад в своё здоровье.
Видите ли, теперь он наш пациент».
